본문 바로가기

The story

 (30)
이옥선 작가의 즐거운 어른 순례길 한가운데에서 팟캐스트를 듣다 울어버린 기억은 아직도 선명하다. 그 날, 유독 길게 느껴졌던 길에서 이옥선 작가님의 유난스럽지 않게 쾌활한 목소리는 또 한명의 롤모델을 만들어주었다.  그렇게 한국에 가면 제일 먼저 읽을 책! 이라는 소문(?)을 내어뒀었는데, 먼 길을 돌아 드디어 도착한 집에 나의 자매님이 책을 사두었더라. 내 나이만큼 같이 산 정인지, 멀리 떠나있는 동안 꽤나 나를 아끼는 마음이 커졌나보다. 그렇게 아주 고마운 마음으로 읽고 싶었던 책을 손에 들었다. 팟캐스트에서 들었던 내용들도 반갑게 읽어나갔다.  책은 생각보다 가벼웠다. 이옥선 작가님이 가지고 있는 삶에 대한 무게감과 통찰에 비하면마치 솜털같은 책이었다. 아마 그래서 더 의미 있는 책일지도 모르겠다. 내공이 깊이 쌓인 사람이었..
당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각 하십니까 규칙적이지 않은 위대한 생애는 없다. 그 모습이 타인의 눈엔 어떻게 비쳤을지 몰라도 그런 생활이 그에겐 적합했기에 그들의 삶은 위대해진 것이다. 시류에 따라 전염병처럼 유행하는 악습에 굴하지 않고 자신에게 어울리는 적절한 규칙을 정해놓고 인내라는 재능을 발휘하여 습관화한다. 그렇게 일생에 거쳐 긴 시간이 흐르는 사이, 남들과 비교되지 않는 자기만의 위대한 삶이 쌓여간다. 남들과 다른 옷을 입고, 다른 말을 하고, 법을 어기고, 정부를 무시한다고 해서 특별해지는 것은 아니다. 특별함은 눈에 잘 보이지 않는 법이다. 남들이 보지 못하는 은밀하고 개인적인 일상속에서만 특별함이 갖춰지는 것이다.
시인 이병률 "화분에 물을 주려면 한시간도 더 걸리겠어"라고 했던 선배에게 할말 역시 그 정도가 되겠다. 사람 세계라는 질서만으로 자기 이외의 세계를 무조건 참견하려는 관성들, 그리하여 모르면서 아는 체하려는 어른들의 극성들. 지랄맞도록 나쁜 균이다. 나는 어떤 무엇을 찾아 헤메는 중이고 참견하는 이들의 시선 따위가 지도를 알려줄 거라고 믿지 않은지 오래다. 그렇다면 나는 찾아낸 것이다. 식물들을 늘려가는 일들로 내 주변이 환해졌다면, 그것은 분명 내가 어떤 식으로든 나아졌다는 것인데, 식물들로부터 흘러들어온 힘과 식물이 나에게 던져준 어떤 밧줄 같은 것들이 온몸에 근육을 나눠준 것이다. 그래서 나는, 찾게 되고 알게 된 이것을 나누고만 싶다. 나는 내 후배들이, 친구들이 생기 있었으면 한다. 활기는 바라지도 않는다..
시인 이병률 오래 만나세요. 그 긴 시간 동안 셀 수 없고 헤아릴 수 없을만큼 많은 최고의 기억을 담으세요. 중요한 건 사랑한 만큼의 여운일테니. 그 여운으로 힘이 드는 건 아무것도 아닐테니. p68 인연은 단단하고 따뜻한 것일 수만은 없겠지요. 그 과육은 쉽게 상하고 터져서 진물이 흐르기도 하고 까져야 할 껍질은 더 부풀기만할 뿐 까지지도 않습니다. 그 오묘함 앞에서 우리는 기쁨 대신 눈물을 쏟기도 하는 것이겠지요. 그러나 인연이 아니라면 어찌 사람이라는 별에다 싹을 틔울 수 있으며, 짧지 않은 시간동안 어찌 서로에게 묶일 수 있단 말인가요. 다르게 살아온 것이 분명한데 어떻게 두 사람이 하나로 묶일 수 있단 말인가요.  우리는 인연인 것에 갉아먹히기도 하지만, 그렇더라도 우리는 분명 인연인 것으로부터 '테' 하나..
Minari 미나리, 눈물도 화도 말라버린 빛으로 각자의 모양을 가진 이들이 가족이 되어 삶을 살아간다. 그리고 그 앞에 놓여진 각자의 그림은 제각기 빛을 잃어간다. 가족들에게 어떤 아빠가 되고 싶은지, 어떤 남편이 되고 싶은지에 대해 그가 그리는 그림은 일말의 숨처럼 쉽게 놓아질 수 없고, 이어지는 하루들로 인해 마음의 여유를 충전할 곳을 잃은 그녀의 눈은 눈물도 화도 말라버린 빛으로 허공을 떠돈다. 음악이 들리지 않았는데, 영화가 다 끝나고 나서야 그 존재를 깨닫게 되는 영화음악을 좋아한다. 미나리가 그랬다. 온전히 그 감정을 담아내는 물길을 따라 갈 수 있도록 만드는 것, 영화가 끝나고 올라가는 엔딩크레딧 사이에 눈을 감으면 머릿속에 그려지는 영화의 공간. 손에 잡히지 않는 인간의 감정이기에, 손에 잡힐 듯 그려내는 그 음악에 그저 감탄할 수밖에 ..
정다운 감독의 '이타미 준의 바다', '위대한 계약: 파주, 책, 도시' 후기 '이타미 준의 바다'와 ' 위대한 계약: 파주, 책, 도시' 낭만적 이게도 나의 20대 초반 청춘을 담고 있는 영화가 한 감독의 작품이다. 감독 정다운 자연과 시간의 결이 깃든 건축을 선물했던 재일 한국인 건축가 이타미 준-유동룡. 경계에서 길을 만든 그의 삶, 그곳에 머무는 사람들의 시간과 삶의 터전을 존중한 건축이야기를 통해 끝나지 않은 그의 ‘집’을 들여다보다! 이타미 준은 제일 교포 건축가로, 제주에 포도호텔, 방주교회, 수풍석 박물관 등 다수의 작품을 남겼다. 그는 외면적으로는 일본적인 건축의 성향을 지니면서도 내면적으로는 한국적인 성향을 가지고 있는 건축가라는 평가를 받는 인물이다. 두 국가의 정체성을 모두 가지고 있는 그이기에 어린 시절의 인생부터 제주에서 작업을 이어가기까지 한 사람의 인생..
에디토리얼 씽킹 - 01 대단한 편집자, 질문이 자석이라면 정보는 철가루다. 내 기억에 남아있는 책들 중 가장 큰 의미로 와닿은 책이다. 길지 않은 분량에 인상깊게 느낀 부분이 한가득이라서, 두고두고 곱씹고 싶다. 다닥다닥 붙여놓은 포스트잇들을 다시 들춰보며 기록을 남겨본다. 1. 재료수집: 가능성을 품은 재료 찾고 모으기 자크 빌레글레는 다양한 정치적 주장을 담은 포스터와 상업 광고 포스터가 자연스럽게 찢기고 덧붙여진 파리 길거리 포스터 지층을 있는 그대로 떼어내는 데콜라주 방식(콜라주의 반대적 의미, 재료를 찢고 뜯어 해체하면서 원래 자리로부터 박탈시키는 방식)으로 작품을 만들었다. - 자크 빌레글레, , 1968 ... 이처럼 동시대 아티스트들은 이미 존재하는 데이터나 사물을 모으고, 분류하고, 합치고, 교차하고, 변형하면서 의미를 부여한다. 그래서 나는 미술관에 가서 '아..
결심이 필요한 순간들, 러셀 로버츠 P89 고통은 인간을 성장시킨다. 당신에 대해 새로운 사실을 알려주고, 당신을 더 단단히 만들어 주고, 마법 같은 일상을 선사한다. 이 모든 것은 마음이 찢어져야 경험할 수 있는 것이다. P137 적당히 타협하는 건 잘못이라고, 훌륭한 사람이 아니라 그럭저럭 괜찮을 뿐인 사람에게 만족하면 안된다고 답할지도 모르겠다. 하지만 나는 그보다 더한 주장을 하려고 한다. 나는 여러분에게 타협하라고 권장하는 것이 아니라, 타협'해야만 한다'고 강력하게 주장한다. 최선의 배우자/커리어/도시란 존재하지 않는다. 찾기 힘들기 때문만은 아니다. 그게 의미있는 개념이 아니기 때문이다. P144 미래에 우리가 뭘 좋아하게 될지는 예측할 수 없다. 그날그날의 경험이라는 협소한 일상을 넘어 내가 어떤 사람인지를 정의할 더 심오한..
Her, chat-GPT 시대에 본 Her chat-GPT 시대에 본 Her 먼 미래에, 언제나 한결같이 뿌연 하늘과 함께하는 시간 속에서 만난 OS와 인간이 사랑에 빠진다. 그래도 사랑하고 헤어지는 건 다 똑같다. 그녀를 사랑했고, 사랑했기에 마주할 수 있었던 다름은 결국 서로의 차이로 이어졌다. '다름'을 마주하고 과거의 잘못을 반복하지 않기를 절실히 바라지만, 결국은 인간은 혼자 남아 있다. 이 영화는 인공지능에 대한 영화가 아니라, 그냥, 인간의 사랑에 대한 이야기이다. 어리석은 인간.
이게 봄이랑 무슨 상관이냐구요? 페퍼톤스의 ‘Superfantastic’ 봄… 하면 떠오르는게 딱히 없는 것을 보니, 이번 봄이 저에게 무미건조했나봅니다 😂 어쨌든 봄은 많은 것들의 시작이죠. 그런 의미에서 시작에 잘 어울리는 음악을 골라봤습니다. https://youtu.be/ltABqbrcl4Q 광고 음악으로도 유명한 페퍼톤스의 ‘Superfantastic’!! 김동률의 ‘출발’만큼 상큼해서, 여행을 떠날 때 종종 꺼내 듣는 음악인데요. 사실 이 음악에는 저의 중학교 시절 오래된 기억이 함께 있답니다 😁 저는 사교육의 중심지에서 중고등학교 시절을 보내며, 항상 외로운 저녁 시간을 보냈어요. 매일 국영수사과논술 학원을 다니는 친구들이 모두 학원으로 가고 나면, 텅빈 야자실/독서실에서 혼자 인강을 들었더랬지요. 드라마에 나오는 왁자지껄 추억 가득한 야자시간과는 거리가 많이 멀..
대학생 알바, 조금은 더 미래지향적일 수 없을까? - 알바/공고/꿀알바/예술/영상/콘텐츠 오늘 갑자기 아는 동생에게 연락이 와서 답변을 주던 와중에... 이 정보가 나름 유용하다는 사실을 알고 정리해보고 싶어졌다. 알바몬, 알바천국 말고!! 조금 더 미래지향적인 알바를 찾을 수 있는 곳. 대학을 입학하고 제1목표는 많은 경험하기였다. 그래서 알바를 무작정 많이 했다. 영화관, 뷔페, 가맹점 카페, 직영점 카페, 데이터 검수, 사무보조, 축제 운영지원... 등 내 눈높이에서 찾을 수 있는 것들을 찾아서 했다. 물론 내가 하고 싶은 일이었고, 많은 것들을 경험한 시간이었지만 조금은 아쉬움이 남았다. 조금 더 나의 미래와 연관될 수 있는 일을 했다면? 카페나 음식점이 아니라, 더 넓은 산업을 접할 수 있는 일이었다면? 이제 대학생에서는 좀 멀어져버린 내가... 뒤늦게 알게 된 정보들을 정리해봤다...
롤모델, 무빙워터 - 언젠간 짤리고, 회사는 망하고, 우리는 죽는다. 이분을 간략하게 소개하자면! 직장인이자, 육아휴직 중인 두 아이의 아빠이자, 강연을 잔뜩 다니는 유투버입니다. 예능 에서 이분을 봤을 수도 있어요. 저도 거기서 처음 보게 되었거든요. 약간 저의 롤모델…? 이라고도 할 수 있을 것 같아요. (요즘에는) 이분의 현재 삶을 들여다보면, 참 부러워요. 참 멋있게, 잘 살고 있다는 생각이 들어요. 그래서 그렇게 되고 싶구요. 닮고 싶은 어른이 별로 없어서, 롤모델을 적으라는 질문이 주어질 때 정말 고민이 많이 됐었는데 26살이 되어서 드디어 찾았네요! 내 롤모델 그럼, 어떤 점이 그렇게 멋지게 느껴졌냐! 남의 눈치를 보지 않는다. (차는 그저 교통수단, 대기업에 다녀도 하얀색 작은 마티즈면 충분했고, 다른 사람들의 눈은 중요하게 생각하지 않는다. 물론 아기가 둘..

티스토리툴바